文/婉兮

1

抽空去了電影院，看《我不是藥神》。

電影演到第10分鐘，我就忍不住掉眼淚。

那一段講程勇的父親得了血管瘤，手術(shù)需要8萬元。

他沒那么多錢，只好帶著禮品去苦求醫(yī)生，可醫(yī)生說：費(fèi)用不是我定的，你沒錢，我也沒辦法。

說完這句話，醫(yī)生便走遠(yuǎn)了。程勇站在臺(tái)階上，徒勞地伸著手昂著頭，仿佛淹沒在白茫茫背景中的微小螻蟻。

都說醫(yī)院是最見人性的地方，其實(shí)它也是金錢價(jià)值被無限放大的場(chǎng)所。

有位病友曾經(jīng)開玩笑說：我去過的唯一高消費(fèi)場(chǎng)所是醫(yī)院，要是能辦VIP卡就好了。

那里不講價(jià)、不打折、不促銷，但永遠(yuǎn)有人排著長隊(duì)去繳費(fèi)。

用錢買命是最大的無奈，而沒錢治病，是最極致的悲哀。

所以程勇為了錢，冒著走私風(fēng)險(xiǎn)，去給另一群同樣沒錢的病人”代購“救命藥。白血病人這個(gè)特殊群體，就被那種名叫”格列寧“的藥帶到了鏡頭前。

他們戴著三層口罩嚼著橘子，形容枯槁地出現(xiàn)了。個(gè)個(gè)都面容憔悴，眼神憂郁。

誰家還沒個(gè)病人呢？

白血病、尿毒癥、癌癥，誰敢保證自己的親戚朋友中沒有那么三兩個(gè)？

那些看似遙遠(yuǎn)的可怕絕癥，其實(shí)就在你我身邊。

2

每個(gè)病人都有故事，而且都能寫成最催淚的長篇小說。

女兒得了白血病，丈夫跑了。單親媽媽帶著孩子苦熬，為了活命去跳鋼管舞，在歡場(chǎng)中受盡屈辱；

尋死覓活的白血病男人，在兒子出生后燃起對(duì)生的希望，當(dāng)醫(yī)鬧找代購，用盡全力地活在人世間；

農(nóng)村男孩怕拖累家人，獨(dú)自拖著病弱之軀離家出走，和幾個(gè)病友擠在邋遢臟亂的小屋里，靠在屠宰場(chǎng)打工來活命。

其中任何一個(gè)拎出來，都可以成為秒殺韓劇的故事梗概。因?yàn)闋窟B著底層、家庭、生存，這幾個(gè)關(guān)鍵詞再加上”絕癥“，本身就是最厚重的社會(huì)命題。

我還有別的，親眼所見親耳所聽甚至親身經(jīng)歷。

腎移植后的年輕男人娶了妻，丈母娘卻三天兩頭地尋釁滋事，慫恿逼迫著女兒女婿離了婚；

入贅女婿得了重病，被妻子家人掃地出門，年邁父母靠著種地賣菜來給兒子湊透析費(fèi)用；

就連我自己，也曾欠費(fèi)險(xiǎn)些被停藥，也因?yàn)樯眢w原因被心儀單位拒之門外，十年苦讀幾乎付之東流。

所以我會(huì)在電影院里哭到泣不成聲，尤其是聽到那位老奶奶抓著警察的手，顫抖著說：”誰家還沒個(gè)病人呢？你就能保證自己一輩子不生病嗎？“

病人及病人家屬的感同身受，都被這部電影講透了。

人人都夸這部電影好，因?yàn)樗粌H僅是在講故事，更仿佛一面鏡子，照見時(shí)代和眾生。

3

對(duì)大部分普通的中國家庭來說，重癥基本就是傾家蕩產(chǎn)的代名詞，搞不好還會(huì)人財(cái)兩空。

今年3月23日傍晚時(shí)分，朋友小孟忽然腹痛難忍，家人急忙把他送到醫(yī)院。本以為只是普通胃病，誰料當(dāng)晚就住進(jìn)了ICU，病危通知書也下來了。

原來，小孟得的是重癥急性胰腺炎。此病來勢(shì)洶洶且花費(fèi)驚人，小孟隨即陷入深度昏迷，銀子像流水一樣花出去，病情卻不見起色。

那幾天，我的朋友圈幾乎被他的消息刷屏，朋友們都為他提著一顆心，捐錢捐血轉(zhuǎn)發(fā)行動(dòng)積極，但還是沒挽留住他的生命……

4月8日，這個(gè)30歲的男人溘然長逝，兒子剛剛七個(gè)月。

我總恍恍惚惚不敢相信這是真的，仿佛昨天我們還一起工作吃飯，轉(zhuǎn)眼便陰陽相隔生死永別。我不敢想象，那對(duì)他的父母妻兒是怎樣的打擊。

就像《流感下的北京中年》里寫的那樣，從流感到病人死亡，一個(gè)中產(chǎn)家庭在短短20天內(nèi)被病魔擊得潰不成軍。

透析那會(huì)兒，常和病友們聊天，大家說得最多的一句話，是”不怕窮，不怕累，不怕苦，就怕家里有人得大病?！?/b>

因?yàn)橐粓?chǎng)大病的后果，往往就是窮、累、苦與眼淚的大集合。

因病致貧的故事前有古人后有來者，那些擦不完的眼淚和心事，從來都不是誰的獨(dú)角戲。

可誰知道明天和意外哪個(gè)先來？所謂正嘆他人命不長，誰知自己歸來喪。

命運(yùn)無常，如是而已。

4

一般來說，醫(yī)院和醫(yī)藥題材的影視劇，我都不會(huì)主動(dòng)去看。

比如《心術(shù)》，比如《滾蛋吧，腫瘤君》。

倒不是因?yàn)樗鼈儾缓?，而是里頭的每一句臺(tái)詞每一個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)把我的心扎出血來。

我也找過藥販子，也因?yàn)闆]有職工醫(yī)保享受不到報(bào)銷政策而四處購買便宜藥。

別人看故事，而我仿佛照鏡子。過往被折射，所有的痛苦都要重演一遍。

但這次，我去了。

因?yàn)榕笥讶Χ荚趥髡f，說《我不是藥神》是一部改變中國的電影，能和韓國的《熔爐》、印度的《摔跤吧，爸爸》相媲美。

它蘊(yùn)含著的希望和能量，或許能讓人能黑暗中窺見一絲光明。

文藝作品的最高使命，是揭發(fā)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，撫慰人心給予希望，推動(dòng)社會(huì)制度改革，為更多的人謀取福利。??

從這個(gè)角度來說，《我不是藥神》真的沒讓人失望。但更讓我感動(dòng)的，是影片中折射出的人性光輝。

5

男主角程勇，是我們身邊最常見的油膩中年人，代購格列寧的初衷不是救人，而是賺錢。

他并非生來就是英雄，不過被生活逼得走投無路，才不得不冒著觸犯法律的風(fēng)險(xiǎn)，跑到印度去代購山寨藥品。

所以當(dāng)偽院士張長林提出要用兩百萬買斷代理權(quán)時(shí)，他動(dòng)心了，也妥協(xié)了。為了自己的安全，他拋下了靠著他活命的那群白血病人……

趨利避害是人類天性，私心廣泛存在于世間的每一個(gè)角度。

而無私奉獻(xiàn)、普濟(jì)眾生這一類的詞匯，屬于神，屬于耶穌和釋迦牟尼，抑或印度街頭出現(xiàn)的濕婆和伽梨。

神是人造的，人們對(duì)流傳千古的傳說津津樂道，固然有渴望神佛庇護(hù)的意思。但更重要的，是找到精神信仰，完成自我覺醒和救贖。

程勇在印度街頭頓悟，其實(shí)就是人性到神性的轉(zhuǎn)換過程。所以他能散盡家財(cái)，甚至完美演繹”我不入地獄誰入地獄“。

沒人能想到，那個(gè)賣假藥斂財(cái)?shù)膹堥L林，會(huì)為了掩護(hù)程勇而放棄減刑機(jī)會(huì)；而那個(gè)鐵面無私的刑警，會(huì)為了給白血病人一條活路而放棄追查，并自愿擔(dān)責(zé)。

哪怕是被電影塑造為反面角色的藥企，現(xiàn)實(shí)中也投入巨額資金研發(fā)新藥，干的是造福千秋的偉大事業(yè)。

不由想到佛教里的話：人是未來佛，佛是過來人。

忽然明白了影片名為什么叫《我不是藥神》，而非之前的《中國藥神》。

誰都不是藥神，但誰都能在生命面前，被逼出神性的一面。

當(dāng)人性光輝被放大加粗，神就出現(xiàn)了。

真正的神，是心懷善念的蕓蕓眾生。

片尾時(shí)，程勇說：“我相信會(huì)越來越好的?！?/p>

你看到了今天，格列衛(wèi)（即片中格列寧）已被納入醫(yī)保，慢粒白血病人的十年存活率得到提高。這就是進(jìn)步，這就是希望啊。