一輛闖入暴走隊(duì)的出租車，令臨沂的暴走隊(duì)員成了輿論的焦點(diǎn)，他們到底是一些什么人？為什么會(huì)在馬路上行走？

7月8日，臨沂出租車司機(jī)開(kāi)車沖進(jìn)暴走隊(duì)伍。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

“這下全國(guó)都知道了，丟人丟大了?！蔽以谂R沂遇到的第一位出租司機(jī)說(shuō)，同時(shí)嘆了口氣。

他所指的“丟人事”是一起交通事故——7月8日早晨5點(diǎn)22分，一隊(duì)約有30人的暴走隊(duì)占用機(jī)動(dòng)車道晨練，一輛出租車因“操作不當(dāng)”沖入隊(duì)伍，造成一死兩傷。

事發(fā)后，網(wǎng)友們紛紛指責(zé)這群四五十歲的中老年人“無(wú)視規(guī)則”、“倚老賣老”、“活該撞死”、“應(yīng)該去高速公路上走”。在新浪微博發(fā)起的“你覺(jué)得這起事故誰(shuí)的責(zé)任更大”的投票中，九成以上網(wǎng)友認(rèn)為，暴走團(tuán)的行為“不僅害己還害人”。

出事的“暴走隊(duì)”一時(shí)之間成了眾矢之的。但無(wú)論是“暴走”，還是“走上馬路”，這在臨沂早已不是什么稀奇事。2010年，就有當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道：“‘暴走一族’儼然已經(jīng)成為城市里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。”而交通事故發(fā)生前，“暴走”幾乎已經(jīng)成為臨沂最常見(jiàn)的居民健身方式。

我決定去一趟臨沂，想看看那些在視頻里、新聞圖片中穿著統(tǒng)一服裝、舉著大旗揮臂暴走的到底是一些什么人。

“每天拉活兒都能遇上他們。那么多人非占著車道，還占得理直氣壯的，我們能不生氣嗎？”出租司機(jī)的抱怨還在繼續(xù)。

1

在傷者王某的妻子那里，我第二次聽(tīng)到“丟人”這個(gè)詞。

當(dāng)天，跑在隊(duì)尾的王某被撞后肋骨骨折，在他附近的丁某尾椎骨受傷，而52歲的商某則在被撞后瞬間彈起，后經(jīng)搶救無(wú)效死亡。

王某的妻子拒絕了我的采訪，“都給我們搞得上電視了，丟死人了?！彼f(shuō)的是此前一天，山東電視臺(tái)曾來(lái)訪，并通過(guò)隱蔽拍攝手段錄制了畫面播出。后來(lái)，我從王某的朋友處得知：王某是生意人，為了減肥，開(kāi)始暴走鍛煉?！巴蹩偵庾龅貌恍?，就希望身體健康，出了事也不想拋頭露面，怕人家來(lái)查他偷稅漏稅。”

生意人、經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的人——這是臨沂當(dāng)?shù)厝硕啻翁岬降谋┳哒叩纳矸荨?/p>

肇事司機(jī) 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

在出租車上，司機(jī)談起肇事者，“她家里面有3個(gè)孩子，過(guò)得不容易?！币煌塑嚨漠?dāng)?shù)孛襟w人接過(guò)話說(shuō)，“我敢說(shuō)，那天被撞隊(duì)伍里的人都比她過(guò)得好。有錢人閑得沒(méi)事兒的，才出來(lái)暴走?！?/p>

街邊店鋪里的市民則說(shuō)：市場(chǎng)里的小生意人和企事業(yè)單位里上班的人，下班早，晚上才有時(shí)間徒步，“我們打工的人光干活兒就已經(jīng)很累了”。而暴走者大多以四五十歲的人居多，“更年輕的得回家輔導(dǎo)孩子”。

死者商某的身份似乎也能印證這個(gè)說(shuō)法。

商某，1965年生人，在距事發(fā)地兩公里的響河屯村把生意做得風(fēng)生水起。村民說(shuō)，商家兄弟年輕的時(shí)候就腌咸菜賣出去賺錢，后來(lái)又趁地價(jià)便宜時(shí)，買下了村子路南邊的地，蓋成廠棚出租。去年，商家又做起了光伏發(fā)電生意，“產(chǎn)業(yè)有幾千萬(wàn)”——這家廠子的門牌上寫著“山東沐熙新能源科技有限公司”，根據(jù)工商登記信息，該廠于今年6月8日注冊(cè)成立，注冊(cè)資本500萬(wàn)。

商家住在村旁小區(qū)的一棟三層別墅里，鄰居說(shuō)，商某一米八的個(gè)頭，夏天常常不到五點(diǎn)就出門鍛煉，穿著個(gè)黑背心，一個(gè)人從村里走到涑河，七點(diǎn)左右回來(lái)。出事時(shí)，他剛加入暴走隊(duì)，走了不到一周。而在他被撞身亡前的二十幾天，他的母親才剛剛?cè)ナ馈?/p>

2

根據(jù)視頻資料顯示，出事的暴走隊(duì)舉著一面紅色的大旗，上面有“山鷹”的字樣。

在搜索引擎中輸入“臨沂”、“山鷹”，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)旗下有多支暴走隊(duì)的健身組織。在以“山鷹”之名發(fā)布的各種活動(dòng)信息中，留下的組織者電話都是同一個(gè)，此人正是“山鷹”本人，協(xié)會(huì)創(chuàng)始人兼會(huì)長(zhǎng)。

“山鷹”真名許貴林，抵達(dá)臨沂的第二天，我見(jiàn)到了他——50歲，方臉，濃眉，皮膚黝黑。

站在飯店的門口，許貴林開(kāi)始講起了“山鷹”：2010年成立，旗下41支徒步隊(duì)，每支隊(duì)伍一二百人，還有登山隊(duì)和健跑隊(duì)，成員過(guò)萬(wàn)。早上五點(diǎn)和晚上七八點(diǎn)，徒步隊(duì)會(huì)在各自的場(chǎng)地走四到五公里，用時(shí)不到一個(gè)小時(shí)。

同許貴林一起來(lái)的還有“山鷹”二十二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)“云卷云舒”?？次覀円恢痹陲埖觊T口站著，“云卷云舒”提議“進(jìn)去說(shuō)”，但被許貴林拒絕：“不行，這些先說(shuō)清楚。”

看得出，他并不喜歡“暴走”這個(gè)詞，一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“是徒步，不是暴走?！币?yàn)楸┳邚?qiáng)度更大，時(shí)速超過(guò)七公里/小時(shí)，大部分人的身體承受不來(lái)。但當(dāng)?shù)伢H友論壇中對(duì)暴走有著更清晰的定義——徒步時(shí)速五公里/小時(shí)，被稱作“中級(jí)暴走”。

在完成了一番基本介紹和概念澄清后，我們走進(jìn)了飯店，許貴林也講起了他個(gè)人的經(jīng)歷——暴走之所以能在臨沂形成如此大的聲勢(shì)，許貴林是最核心的當(dāng)事人。

九年前，體重100公斤的他為了減肥，開(kāi)始在家附近暴走或跑步，一小時(shí)七八公里，即使下大雨也會(huì)一個(gè)人出去跑上幾圈。連著三年春節(jié)，他都要先出去暴走一個(gè)小時(shí)才回家吃年夜飯，家人說(shuō)他“就是個(gè)瘋子”。

后來(lái)，許貴林又愛(ài)上了登山，一起活動(dòng)的驢友越來(lái)越多，為了幫驢友們提高體能，他開(kāi)始帶著他們?cè)谂R沂城區(qū)的健身步道上暴走。漸漸地，路上總有人加入他們，原本幾個(gè)人的隊(duì)伍，慢慢變成了十幾個(gè)、三四十個(gè)，便有了“山鷹”的雛形。許貴林也漸漸有了名氣，開(kāi)始有當(dāng)?shù)孛襟w采訪他，稱他為“山中雄鷹，自由翱翔”。

臨沂當(dāng)?shù)氐膶Ｓ媒〔降?。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

2012年，跟著許貴林一起走的已接近百人。人越來(lái)越多，許貴林購(gòu)置了小音箱背在身上，播放節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂(lè)，“踏著節(jié)奏走起來(lái)更整齊”。2013年底，有隊(duì)員為了能夠就近暴走，便在自家附近組織起了隊(duì)伍，但都以“山鷹”為名，自稱二隊(duì)、三隊(duì)……繼續(xù)接受許貴林的領(lǐng)導(dǎo)。

隊(duì)伍越來(lái)越多，有人提議要在隊(duì)首打一面旗，“更有氣勢(shì)”。許貴林答應(yīng)了，此后，考察行進(jìn)路線、舉行授旗儀式、任命隊(duì)長(zhǎng)也成了任何一支暴走隊(duì)加入“山鷹”的必經(jīng)流程。

2016年底，“山鷹”旗下的隊(duì)伍數(shù)量為24支。但此時(shí)，暴走已經(jīng)在臨沂形成風(fēng)靡之勢(shì)，到2017年7月，這個(gè)數(shù)字變成了41，成員破萬(wàn)。再加上其他一些松散的小隊(duì)伍，如今，每個(gè)晴天，臨沂都有將近萬(wàn)人在城市的各個(gè)角落暴走。

許貴林說(shuō)，做這些都是做公益，幫助有心想要健康的人。在“山鷹”，成員之間大多互稱網(wǎng)名，“逍遙狐”、“山狼”、“云卷云舒”、“閃電”——大都和自然有關(guān)。許貴林忌諱外人打聽(tīng)暴走隊(duì)成員的真名，例如，“云卷云舒”，他會(huì)說(shuō)：“你叫她云姐就行。”問(wèn)及原因，他說(shuō)：“我們不允許打聽(tīng)別人的家庭信息和隱私。牽涉到利益的事情，長(zhǎng)久不了?！?/p>

3

徒步隊(duì)數(shù)目激增的這一年里，許貴林說(shuō)自己長(zhǎng)出了一層白發(fā)，“累死了”。家人說(shuō)他“瞎折騰”、“神經(jīng)病”。他不停地發(fā)出“哎呀”的感嘆聲，“每天都有隊(duì)員們給我反映他們覺(jué)得不平的事。你不回復(fù)，不禮貌?；貜?fù)的話，這上萬(wàn)人，每天有幾個(gè)人這事那事，我就（夠受了）?！?/p>

自己旗下的暴走隊(duì)出事之后，許貴林更忙了。他開(kāi)始作為代表接待全國(guó)各地來(lái)的記者，第二天，他載著我們一行記者去了事故現(xiàn)場(chǎng)。

帶著記者去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的許貴林。 圖 / 單子軒

出租車闖入暴走隊(duì)的事故發(fā)生在涑河北街，這里位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。那個(gè)抱怨“丟人”的出租司機(jī)所說(shuō)的暴走隊(duì)員經(jīng)常出沒(méi)在馬路上的地點(diǎn)，也大多在類似的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

相比較市區(qū)早在2009年便建成了“濱河健步道”，這里屬于城市發(fā)展的“盲區(qū)”，少見(jiàn)適于健身的廣場(chǎng)、公園，根據(jù)“山鷹”公開(kāi)的隊(duì)伍資料，41支隊(duì)伍中有22支都在類似的區(qū)域暴走，有附近居民表示，從2015年開(kāi)始，就經(jīng)常可以看到暴走隊(duì)員出現(xiàn)在馬路上。

許貴林說(shuō)，“山鷹”的規(guī)定是“盡量不占用機(jī)動(dòng)車道”，如果非機(jī)動(dòng)車道上可能停了車，繞行的時(shí)候會(huì)占用到機(jī)動(dòng)車道，護(hù)隊(duì)也會(huì)走在機(jī)動(dòng)車道上。

事發(fā)地的機(jī)動(dòng)車道上還有一灘清晰可見(jiàn)的深色血跡，那是死者商某留下的。在那里，我見(jiàn)到了出事隊(duì)伍的代理隊(duì)長(zhǎng)“閃電”。

“閃電”的隊(duì)伍全稱“涑河黎明健跑隊(duì)”，剛剛成立不久，因?yàn)榛顒?dòng)地點(diǎn)和“山鷹”的十七隊(duì)接近，又靠近一個(gè)名為“蘭華”的家具城，許貴林曾希望他們起名為“蘭華健跑隊(duì)”，算作是十七隊(duì)的分支，但“閃電”拒絕了：“叫涑河黎明健跑隊(duì)，更符合我們的狀態(tài)?！?/p>

“以前我們是走最右側(cè)的非機(jī)動(dòng)車道。這幾個(gè)月一直在修路，但我們也都是靠右側(cè)走的?！遍W電說(shuō)?！澳菫槭裁闯鍪庐?dāng)天卻跑在道路左側(cè)的快車道？”閃電沒(méi)有做聲，沉默了幾秒，然后輕聲說(shuō)：“不要再問(wèn)了?！?/p>

其實(shí)，出事時(shí)，“山鷹”還沒(méi)有正式給這支隊(duì)伍授旗，但因?yàn)殛?duì)員們很積極，想先把旗用起來(lái)，許貴林就答應(yīng)了?！皣?yán)格來(lái)說(shuō)涑河健跑隊(duì)還不是正式的‘山鷹’隊(duì)伍，但是既然舉了旗，出了事也要認(rèn)。”許貴林說(shuō)。但出事后，他并沒(méi)有聯(lián)系過(guò)死傷者，“他們也沒(méi)來(lái)找我，但是如果來(lái)，我們后面也可以通過(guò)公開(kāi)的、法律的途徑來(lái)解決。”

4

“我們這些人，就是瘋子?！眲④姾Ｕf(shuō)，他是“山鷹”三十二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我們?nèi)ナ掳l(fā)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)天，他也在場(chǎng)。聽(tīng)了他的話，大家笑他會(huì)逗樂(lè)，他說(shuō)：“就是這樣啊，我們這些人，天天在路上走，不是瘋子是什么?！?/p>

臨沂暴走團(tuán)再次上路，隊(duì)員身穿反光服、手持熒光棒。圖 / 受訪者提供

劉軍海并沒(méi)有受到交通事故的影響，出事后，他依舊率領(lǐng)著隊(duì)伍在非機(jī)動(dòng)車道上暴走。我見(jiàn)到許貴林的當(dāng)天晚上，劉軍海隊(duì)伍的每名隊(duì)員都穿上了熒光馬甲，隊(duì)伍最后還有一輛叉車緩緩跟著——熒光馬甲是許貴林在事發(fā)之后從網(wǎng)上買來(lái)的，希望可以加強(qiáng)防護(hù)；而開(kāi)著叉車的，則是劉軍海的兒子。

暴走團(tuán)夜間上路叉車“護(hù)航”。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

如此情境被媒體拍成視頻發(fā)上了網(wǎng)，臨沂暴走團(tuán)再次成了輿論的焦點(diǎn)，許貴林說(shuō)自己很無(wú)奈，“我想讓他們停止在馬路上活動(dòng)，但是隊(duì)員不聽(tīng)?！?/p>

一天之后，許貴林接到了一通來(lái)自交警的電話，他在電話中對(duì)交警說(shuō)：“我作為蘭山區(qū)戶外運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，‘山鷹’的發(fā)起人就是我，我就是‘山鷹’，對(duì)于所有人、所有隊(duì)長(zhǎng)，都要聽(tīng)我號(hào)令。我一個(gè)通知，他們必須得遵守?！?/p>

許貴林在隊(duì)長(zhǎng)群中通知，在馬路上徒步的隊(duì)伍一律停止，重新尋找合適的路線，總部勘察通過(guò)以后再恢復(fù)活動(dòng)，否則“收回隊(duì)旗、取消隊(duì)號(hào)，踢出隊(duì)長(zhǎng)群?！?/p>

許貴林在隊(duì)長(zhǎng)群里發(fā)的通知。 圖 / 單子軒

作出這個(gè)規(guī)定后，“山鷹”有近二十支隊(duì)伍無(wú)處繼續(xù)進(jìn)行日常活動(dòng)。劉軍海開(kāi)始為尋找新的場(chǎng)地發(fā)愁，他在一條小河邊找到了綠化帶中的一條小路，一個(gè)人扛著隊(duì)旗去試走了一遍，感覺(jué)一般，“路有點(diǎn)窄，”他說(shuō)：“路面上還有泥。但是也沒(méi)有別的地方了，以后可能就在這走了。”

“我想要求他們（交警）以后給我們弄出道來(lái)，好有地方健身?！睂?duì)于這樣的結(jié)果，許貴林很無(wú)奈，“我們的隊(duì)伍再好，可是萬(wàn)一要是再碰著個(gè)操作失誤的、大意的，人命關(guān)天，我承擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任?！?/p>

對(duì)于網(wǎng)上的指責(zé)甚至謾罵，許貴林覺(jué)得不忿：“人怎么變得這么壞？如果被撞的是他們的家人，他們還會(huì)這么說(shuō)嗎？你說(shuō)像那樣的司機(jī)，全國(guó)得有多少個(gè)？”

我問(wèn)許貴林，想沒(méi)想過(guò)放棄，他放緩了語(yǔ)速，說(shuō)：“還有這么多人都支持我、相信我。我感覺(jué)自己做的事情有價(jià)值?！?/p>

5

比起正在為無(wú)法上路暴走發(fā)愁的劉軍海，“云卷云舒”帶領(lǐng)的二十二隊(duì)要舒心許多，她需要犯愁的只是天氣，臨沂連下兩天暴雨，他們只好待在家里。

7月16日，雨停了，我也見(jiàn)到了行走中的“云卷云舒”和她的隊(duì)員。他們的活動(dòng)地點(diǎn)是一個(gè)家具城下面的小廣場(chǎng)，隊(duì)伍有近百人，前后各有一個(gè)人背著小音箱，輪流播放著DJ版的歌曲，每走一圈，他們便會(huì)喊兩遍“山鷹隊(duì)，加油”的口號(hào)。

“下雨鍛煉不了，可把我們憋壞了?！苯衲?8歲的王立（化名）這樣告訴我。他一直喜歡運(yùn)動(dòng)，一年多以前加入了二十二隊(duì)，“自己走的時(shí)候，三四圈就走不動(dòng)，跟著隊(duì)伍一起踩著音樂(lè)，能走上十圈?！?/p>

這天晚上，他們繞著家具城走了13圈，約6公里，用時(shí)一小時(shí)。“云卷云舒”一直和我強(qiáng)調(diào)，“交警來(lái)看過(guò)了，我們這可以走?！彼f(shuō)，之所以不自己走而要加入山鷹是想著“有個(gè)組織，更規(guī)范”，“我們和山鷹沒(méi)什么利益關(guān)系，最多買幾件運(yùn)動(dòng)服，還比外面便宜，也是自愿買的?！彼f(shuō)的運(yùn)動(dòng)服，是許貴林找上海的一個(gè)廠家訂購(gòu)的，山鷹內(nèi)部的售價(jià)是85元一件。

“我走路以后，人家都說(shuō)我變精神了?！蓖趿⒉煌５叵蛭抑v述徒步對(duì)他帶來(lái)的改變，其他隊(duì)員也紛紛加入——

“原來(lái)我198斤，俺媳婦上街給我挑衣服老半天都買不著，現(xiàn)在減了30斤，那衣服說(shuō)買就買到了?！?/p>

“以前我十二點(diǎn)都睡不著，現(xiàn)在走完步回去十點(diǎn)就睡得可香了。”

“我以前花600塊錢學(xué)拉丁舞沒(méi)學(xué)會(huì)，覺(jué)得還是這種運(yùn)動(dòng)方式比較好?！?/p>

說(shuō)話間，一輛私家車從廣場(chǎng)的停車位上開(kāi)了出來(lái)，暴走隊(duì)恰好擋住了路。護(hù)隊(duì)示意司機(jī)等一下，司機(jī)卻著急走，王立面色一緊，說(shuō)：“你看這司機(jī)，多沒(méi)素質(zhì)。跟那個(gè)出租車司機(jī)似的，這都叫什么事兒啊?！?/p>

他繼續(xù)走著，抬起胳膊，拍著胸脯對(duì)我和周圍的徒步隊(duì)員說(shuō)：“我現(xiàn)在好好鍛煉身體，就這個(gè)國(guó)際形勢(shì)，我都準(zhǔn)備好了，隨時(shí)可以扛起槍上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

離開(kāi)臨沂前，我又去了一次商某家，他還沒(méi)有出殯，“所有的后事等有了交代以后再辦?！钡敝两裉?，無(wú)論從臨沂交警部門，還是家屬，我都沒(méi)有得到關(guān)于這個(gè)“交代”的信息。

接到交警電話的當(dāng)天，許貴林就自稱“躲”到山里去了。我給他打去電話，他說(shuō)自己的旅行還沒(méi)有結(jié)束，他的聲音聽(tīng)上去有些疲憊，說(shuō)是在考慮，“這個(gè)事情還要不要繼續(xù)下去了?！?/p>

我去了他建起第一支暴走隊(duì)的鳳凰廣場(chǎng)。那里至少有五支正在暴走或跑步的隊(duì)伍，他們的暴走姿勢(shì)各不相同，有的前后搖著手臂大步向前走，有的架起胳膊左右擺著。我曾試圖跟著走一段，但十幾分鐘后就開(kāi)始感到了自己的自不量力，我想起了一位網(wǎng)友在天涯論壇臨沂版上描述過(guò)他剛開(kāi)始參與暴走的體會(huì)：“真心使出喝奶的勁兒也跟不上?！?/p>

正在暴走的“山鷹”成員 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

臨走前，我收到了“云卷云舒”的微信，她說(shuō)，“你們別再糾結(jié)那個(gè)事了，就讓它這么平息吧?！?/p>

涑河北街機(jī)動(dòng)車道上血痕還留在原地，臨沂連日的大雨使它的顏色變淡了一些，來(lái)來(lái)往往的車輪不停地從上面碾壓過(guò)去。

每人互動(dòng)

你認(rèn)為最“無(wú)公害”的健身方式是什么？