開(kāi)往老家的綠皮車(chē)上，每一碗泡面都值得認(rèn)真對(duì)待
正是記憶中那趟并不光鮮
伴著泡面、汗水與腳臭味兒的綠皮火車(chē)
庇護(hù)了父輩初次離家時(shí)的稚氣身影
每年高鐵都以數(shù)千公里的速度在全國(guó)延伸，打通東西南北的稠密城鎮(zhèn)，拉近遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)的體感距離。相比之下，那些速度不足高鐵五分之一的綠皮火車(chē)，仿佛游離在歷史的進(jìn)程之外，獨(dú)自穿行于人口稀薄的深山腹地。
不過(guò)對(duì)于沿途生活的村民、學(xué)子及打工者而言，這趟駛自上個(gè)世紀(jì)的“特慢列車(chē)”，依然是他們出行時(shí)最優(yōu)的、甚至唯一的選擇。
行駛在雪原上的7006次普速列車(chē)。
火車(chē)上的美食哲學(xué)
7005次列車(chē)的乘務(wù)員形容這是一趟“公交火車(chē)”：票價(jià)最低1元，12小時(shí)的旅程間隔著30余個(gè)站點(diǎn)，近一半都不會(huì)在12306上顯示。
乘客大多是沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民，還沒(méi)養(yǎng)成手機(jī)購(gòu)票的習(xí)慣。他們通常掐點(diǎn)來(lái)到站臺(tái)，像等公交車(chē)一樣等待火車(chē)，登車(chē)后再?gòu)某藙?wù)員處買(mǎi)一張沒(méi)有座位號(hào)的車(chē)票。那些反復(fù)搭乘的旅客，甚至對(duì)發(fā)車(chē)時(shí)間改了幾回都如數(shù)家珍。
4歲的雨欣 (音)向隔壁車(chē)廂張望，她和媽媽剛離開(kāi)黃陵縣的奶奶家，一起坐火車(chē)回蒲城的家。
上車(chē)后，26歲的胡換換從滿滿一袋零食中挑出幾樣擺在桌上，奶茶的香甜飄到了三、四個(gè)床位之外。這些零嘴將陪她渡過(guò)接近12個(gè)小時(shí)的旅程，直到在終點(diǎn)西安站與男友重逢。
臨近中午，乘務(wù)員推著食品車(chē)穿行而過(guò)，偶爾得到幾位乘客的垂詢。在大部分精打細(xì)算的旅客眼中，自帶的桶裝泡面才是火車(chē)上不可撼動(dòng)的頭牌。滾燙的熱水落下，調(diào)料包的香氣騰空而起，撩撥著車(chē)廂內(nèi)每一個(gè)饑腸轆轆的中華田園胃。
可以使用二維碼支付的餐車(chē)。
而在火車(chē)?yán)削业难壑?，每一碗泡面都值得認(rèn)真對(duì)待，配花生、配香腸、配啤酒，豐儉由人。不過(guò)，只有將叉子利落固定在碗蓋與碗沿之間的，才是生活的行家。
食物擺滿了一桌的旅客。
另一車(chē)廂的大爺用自帶的飯盒吃方便面，清湯寡水，沒(méi)有佐料。
陜西口音的大爺把套著塑料袋的大布包緊緊貼著身體，放在靠窗座位的最內(nèi)側(cè)，里頭裝著出門(mén)前包好的家鄉(xiāng)油糕，軟和滾燙，準(zhǔn)備捎給省城的兒女。
站臺(tái)上五塊錢(qián)一根、冒著熱氣的玉米棒，也是旅途中的搶手貨。
我們萍水相逢，短暫取暖
在12306的時(shí)刻表上，黃陵站到孫鎮(zhèn)站之間是一段兩個(gè)多小時(shí)的空白，這段旅程被一個(gè)又一個(gè)昏暗的隧道串聯(lián)。微弱的4G信號(hào)逼迫人們尋找古老的娛樂(lè)方式，比如分享自帶的烙餅和家長(zhǎng)里短，在不斷變化的面孔和口音中串起十里八鄉(xiāng)的微型歷史。
女孩對(duì)著手機(jī)屏幕整理發(fā)型。
澄城來(lái)的黨大爺興致勃勃地列舉了南方各省份的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝謸?dān)心年輕的乘客對(duì)此不感興趣。不過(guò)在下車(chē)前，他特地騰出拎著行李和塑料水杯的手，與鄰座小伙鄭重告別。
客車(chē)抵達(dá)鐘家村站，乘客一擁而上。
36歲的薛小云與年紀(jì)相仿的女乘客在站臺(tái)就攀談起來(lái)，上車(chē)后順勢(shì)坐在一起。對(duì)方說(shuō)起意外癱瘓的丈夫和兩個(gè)年幼的孩子，眼眶也跟著泛紅。
薛小云急忙轉(zhuǎn)換話題，沒(méi)提及自己同樣艱難的人生境遇。早年間，她為了照顧生病的父親早早輟學(xué)，帶著父親和奶奶從新疆遠(yuǎn)嫁綏德，近幾年生活才有了起色。
薛小云。
這般熱絡(luò)的對(duì)話在火車(chē)上并不鮮見(jiàn)。相同的起點(diǎn)或終點(diǎn)，相近的口音與年齡，互相攙扶著走過(guò)站前的陡坡，城里的見(jiàn)聞，生活的悲喜，都能成為打破沉默的契機(jī)。
人們?cè)谄妓喾甑能?chē)廂交換短暫的寬慰，下車(chē)后再各自奔赴忙碌的人生。
客車(chē)?？吭凇疤O(píng)果之鄉(xiāng)”洛川，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果農(nóng)常搭乘火車(chē)來(lái)此干活。
“過(guò)完這個(gè)年，就不再去西安”，一直在西安做裝修工的王二小，刨去吃喝一年能攢下兩萬(wàn)元，全都用在了給六歲女兒治療腦積水上。前前后后花了十多萬(wàn)，女兒仍不能開(kāi)口喊一聲“爸爸”。
時(shí)值隆冬，天涼活少，王二小再次坐上這趟開(kāi)往西安的列車(chē)，是為了追討去年被拖欠的一筆工錢(qián)，“拿到錢(qián)的話，年后再給娃娃看病?！?/span>
出門(mén)討薪的王二小。
蹲在車(chē)廂連接處的楊雷，和快手里的東北主播留著同款發(fā)型。屏幕中的男子在十萬(wàn)名粉絲圍觀下表演站立劈腿失敗，楊雷也看得目不轉(zhuǎn)睛。
他自己的直播賬號(hào)叫“MC阿雷”，粉絲50來(lái)個(gè)。早年想嘗試做直播，無(wú)奈沒(méi)掙到錢(qián)，于是改行做配送。不過(guò)山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這位20歲出頭的小伙子已月入過(guò)萬(wàn)。
喜歡看快手的楊雷。
短途出行的劉夢(mèng)園，只坐一站就能到目的地延安。他特地選了靠車(chē)門(mén)的座位，對(duì)面是一位獨(dú)行的大爺與他的輪椅。大爺不時(shí)湊過(guò)來(lái)看劉夢(mèng)園的手機(jī)視頻，他干脆分出一個(gè)耳機(jī)。一老一少的兩個(gè)陌生人，安靜地湊在一起 , 共同觀看了35分鐘的《中國(guó)好聲音》。
劉夢(mèng)園（右）是一名95后男護(hù)士。
伴著泡面與腳臭味兒的回憶
自2013年起，鐵路部門(mén)逐步開(kāi)始了普速客車(chē)的統(tǒng)型工作，重新刷上綠漆的“綠皮火車(chē)”，以更新?lián)Q代之姿重回大眾視野。
硬臥車(chē)廂的走道盡頭，掛著“請(qǐng)勿喧嘩 旅客止步”的布簾
整潔簇新的車(chē)廂，與大眾印象里的綠皮火車(chē)大相徑庭。只有燒煤的水壺，可以開(kāi)啟的窗戶與沒(méi)有標(biāo)記的座位，仍若有似無(wú)地透露著九十年代的旅途痕跡。
那時(shí)候，一代國(guó)人在政策的鼓勵(lì)下走出家門(mén)，闖蕩四方。正是記憶中那趟并不光鮮，伴著泡面、汗水與腳臭味兒的綠皮火車(chē)，庇護(hù)了父輩初次離家時(shí)的稚氣身影。
提示：本網(wǎng)部分文章內(nèi)容轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載之目的在于傳遞更多信息，服務(wù)廣大人民為初衷，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)！如圖片、文字及視頻有侵犯您的權(quán)益請(qǐng)聯(lián)系右下角本站客服，我們將在第一時(shí)間刪除，感謝您的關(guān)注與支持！
