正是記憶中那趟并不光鮮

伴著泡面、汗水與腳臭味兒的綠皮火車

庇護(hù)了父輩初次離家時(shí)的稚氣身影

每年高鐵都以數(shù)千公里的速度在全國延伸，打通東西南北的稠密城鎮(zhèn)，拉近遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)的體感距離。相比之下，那些速度不足高鐵五分之一的綠皮火車，仿佛游離在歷史的進(jìn)程之外，獨(dú)自穿行于人口稀薄的深山腹地。

不過對于沿途生活的村民、學(xué)子及打工者而言，這趟駛自上個(gè)世紀(jì)的“特慢列車”，依然是他們出行時(shí)最優(yōu)的、甚至唯一的選擇。

行駛在雪原上的7006次普速列車。

火車上的美食哲學(xué)

7005次列車的乘務(wù)員形容這是一趟“公交火車”：票價(jià)最低1元，12小時(shí)的旅程間隔著30余個(gè)站點(diǎn)，近一半都不會(huì)在12306上顯示。

乘客大多是沿線鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民，還沒養(yǎng)成手機(jī)購票的習(xí)慣。他們通常掐點(diǎn)來到站臺，像等公交車一樣等待火車，登車后再從乘務(wù)員處買一張沒有座位號的車票。那些反復(fù)搭乘的旅客，甚至對發(fā)車時(shí)間改了幾回都如數(shù)家珍。

4歲的雨欣 (音)向隔壁車廂張望，她和媽媽剛離開黃陵縣的奶奶家，一起坐火車回蒲城的家。

上車后，26歲的胡換換從滿滿一袋零食中挑出幾樣擺在桌上，奶茶的香甜飄到了三、四個(gè)床位之外。這些零嘴將陪她渡過接近12個(gè)小時(shí)的旅程，直到在終點(diǎn)西安站與男友重逢。

臨近中午，乘務(wù)員推著食品車穿行而過，偶爾得到幾位乘客的垂詢。在大部分精打細(xì)算的旅客眼中，自帶的桶裝泡面才是火車上不可撼動(dòng)的頭牌。滾燙的熱水落下，調(diào)料包的香氣騰空而起，撩撥著車廂內(nèi)每一個(gè)饑腸轆轆的中華田園胃。

可以使用二維碼支付的餐車。

而在火車?yán)削业难壑校恳煌肱菝娑贾档谜J(rèn)真對待，配花生、配香腸、配啤酒，豐儉由人。不過，只有將叉子利落固定在碗蓋與碗沿之間的，才是生活的行家。

食物擺滿了一桌的旅客。

另一車廂的大爺用自帶的飯盒吃方便面，清湯寡水，沒有佐料。

陜西口音的大爺把套著塑料袋的大布包緊緊貼著身體，放在靠窗座位的最內(nèi)側(cè)，里頭裝著出門前包好的家鄉(xiāng)油糕，軟和滾燙，準(zhǔn)備捎給省城的兒女。

站臺上五塊錢一根、冒著熱氣的玉米棒，也是旅途中的搶手貨。

我們萍水相逢，短暫取暖

在12306的時(shí)刻表上，黃陵站到孫鎮(zhèn)站之間是一段兩個(gè)多小時(shí)的空白，這段旅程被一個(gè)又一個(gè)昏暗的隧道串聯(lián)。微弱的4G信號逼迫人們尋找古老的娛樂方式，比如分享自帶的烙餅和家長里短，在不斷變化的面孔和口音中串起十里八鄉(xiāng)的微型歷史。

女孩對著手機(jī)屏幕整理發(fā)型。

澄城來的黨大爺興致勃勃地列舉了南方各省份的開國元?jiǎng)?，又?dān)心年輕的乘客對此不感興趣。不過在下車前，他特地騰出拎著行李和塑料水杯的手，與鄰座小伙鄭重告別。

客車抵達(dá)鐘家村站，乘客一擁而上。

36歲的薛小云與年紀(jì)相仿的女乘客在站臺就攀談起來，上車后順勢坐在一起。對方說起意外癱瘓的丈夫和兩個(gè)年幼的孩子，眼眶也跟著泛紅。

薛小云急忙轉(zhuǎn)換話題，沒提及自己同樣艱難的人生境遇。早年間，她為了照顧生病的父親早早輟學(xué)，帶著父親和奶奶從新疆遠(yuǎn)嫁綏德，近幾年生活才有了起色。

薛小云。

這般熱絡(luò)的對話在火車上并不鮮見。相同的起點(diǎn)或終點(diǎn)，相近的口音與年齡，互相攙扶著走過站前的陡坡，城里的見聞，生活的悲喜，都能成為打破沉默的契機(jī)。

人們在萍水相逢的車廂交換短暫的寬慰，下車后再各自奔赴忙碌的人生。

客車停靠在“蘋果之鄉(xiāng)”洛川，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的果農(nóng)常搭乘火車來此干活。

“過完這個(gè)年，就不再去西安”，一直在西安做裝修工的王二小，刨去吃喝一年能攢下兩萬元，全都用在了給六歲女兒治療腦積水上。前前后后花了十多萬，女兒仍不能開口喊一聲“爸爸”。

時(shí)值隆冬，天涼活少，王二小再次坐上這趟開往西安的列車，是為了追討去年被拖欠的一筆工錢，“拿到錢的話，年后再給娃娃看病?！?/span>

出門討薪的王二小。

蹲在車廂連接處的楊雷，和快手里的東北主播留著同款發(fā)型。屏幕中的男子在十萬名粉絲圍觀下表演站立劈腿失敗，楊雷也看得目不轉(zhuǎn)睛。

他自己的直播賬號叫“MC阿雷”，粉絲50來個(gè)。早年想嘗試做直播，無奈沒掙到錢，于是改行做配送。不過山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這位20歲出頭的小伙子已月入過萬。

喜歡看快手的楊雷。

短途出行的劉夢園，只坐一站就能到目的地延安。他特地選了靠車門的座位，對面是一位獨(dú)行的大爺與他的輪椅。大爺不時(shí)湊過來看劉夢園的手機(jī)視頻，他干脆分出一個(gè)耳機(jī)。一老一少的兩個(gè)陌生人，安靜地湊在一起 , 共同觀看了35分鐘的《中國好聲音》。

劉夢園（右）是一名95后男護(hù)士。

伴著泡面與腳臭味兒的回憶

自2013年起，鐵路部門逐步開始了普速客車的統(tǒng)型工作，重新刷上綠漆的“綠皮火車”，以更新?lián)Q代之姿重回大眾視野。

硬臥車廂的走道盡頭，掛著“請勿喧嘩 旅客止步”的布簾

整潔簇新的車廂，與大眾印象里的綠皮火車大相徑庭。只有燒煤的水壺，可以開啟的窗戶與沒有標(biāo)記的座位，仍若有似無地透露著九十年代的旅途痕跡。

那時(shí)候，一代國人在政策的鼓勵(lì)下走出家門，闖蕩四方。正是記憶中那趟并不光鮮，伴著泡面、汗水與腳臭味兒的綠皮火車，庇護(hù)了父輩初次離家時(shí)的稚氣身影。